Лет пятнадцать уже не бывал в своей родной деревне Вы-былово литератор Аркадий Фомич Мелков, автор известных в свое время романов из колхозной жизни. Подумывал каждую зиму, что уж этим летом обязательно поедет. Да и необходимость в этом была: последние три года трудился над новым остроактуальным романом о перестройке хозяйственного уклада на селе, работа шла туго, наверно из-за нехватки свежего материала. Сам же поучал молодых: надо изучать жизнь в ее поступательном развитии. Примется всерьез обдумывать время поездки — и вдруг подвертывается путевка в любимый им Коктебель, Выбылово меркнет и отступает. Потом как-нибудь.
Не собрался бы поехать туда и нынче, но уж очень жалобное письмо прислала двоюродная сестра Даша, жившая в его наследственном доме: и братца-то охота ей повидать, и родни-то у нее больше никем-никого, и годы немалые,- шестой десяток шагов к могиле отсчитывает. Пугала: «Скрипишь, Аркаша, скрипишь да и надломишься, отдашь богу душу, а другой про запас нету. Приезжай, не велики версты, погостишь, сколь охоты будет».