В деревню Веригино Марья Ивановна приехала учительствовать еще в доколхозную пору. К жизни без прихотей она привыкла с детских лет, когда осталась сиротой. Еще до первой войны с Германией отца, работавшего на заводе «Сименс и Гальске», убило при испытании новой машины. Года через два мать истаяла на чахоточном огне. Пятилетнюю Машу приютила сестра покойного отца тетя Надя. Муж ее Арий Миронович служил по ведомству народного просвещения. Почитатель и собиратель книг, он приохотил девочку к чтению и заучиванию наизусть. С благодарностью потом вспоминала она, как читала вслух романы Диккенса, Гюго и русских авторов от Карамзина до Алексея Толстого, сочинителя «Хромого барина». Тетя Надя без конца вяжет, клубок глухо перекатывается в круглой шкатулке. Арий Миронович в кресле близоруко водит острой бородкой по развернутой газете «Волгарь», однако внимательно слушает чтение Маши. По его выражению она угадывает, что ему особенно нравится, когда она читает речи героев на разные голоса, доброго — певуче, со слезой, злого — язвительно и скрипуче.

— Вот увидишь, Надя, — говорит он, обращаясь к жене, — Машенька будет отличной учительницей.